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On dirait ton regard d'une vapeur couvert;

Ton oeil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)

Alternativement tendre, rêveur, cruel,

Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,

Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés,

Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.

                                        Charles Baudelaire,  Ciel brouillé, 

Les Fleurs du Mal
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Préface

Un roman d’un monde crépusculaire

www.aninataralunga.com

Je sais peu de choses d’Anina Ţarălungă, hormis qu’elle vit 

à l’étranger et m’a sollicité pour lire et préfacer son premier 

roman. Je pourrais dire qu’elle me connaît mieux que je ne la 

connais ! Ce premier roman, Au carrefour du Boulevard des illusions et 

de la rue de la Liberté, est paru l’an dernier aux éditions Lumen, Iasi. 

C’est une petite fresque de la transition vue à travers la 

perspective du regard juvénile, avec tout ce que cela peut signifier: 

des incertitudes de l’âge au misérabilisme ambiant, des recherches 

artistiques à un érotisme débordant. C’est très courageux, du 

point de vue imagistique, et très pur en même temps. En fait, 

c’est exactement ainsi que doit être vu l’érotisme à travers cette 

perspective. Je l’ai lu d’un trait avec grand plaisir, je dois le 
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reconnaître. Je l’ai préfacé avec la joie de redécouvrir un 

continent de l’âge très intéressant, le plus intéressant peut-être, et 

le plus difficile à décrire car il fourmille d’ambivalances. Depuis 

ma première lecture des proses de Salinger, j’avais un peu perdu 

de vue ce type de transition, celle des âges. 

Cette fois-ci, dans Idole, l’auteur nous propose autre chose, 

un roman un peu gothique, avec la narration à la troisième

personne, dont le personnage feminin principal porte un nom de 

résonance mithologique: Leda, celle qui a donné naissance à 

Castor et Polux-celui dernier étant le fruit de ses amours avec 

Zeus. Leda, qui a été peinte par Cezanne dans le tableau Leda et le 

cygne-on dit que Zeus, pour la conquérir, s’est transformé en 

cygne.

La protagoniste de l’aventure est plus mûre que celle du 

premier roman, mais toujours très jeune. Elle est issue d’une 

famille de diplomates qui déménage en Occident. Le 

misérabilisme de la vie à l’Est cède le pas au confort, généralisé 

dans le monde de l’Ouest, et à la perspective du “debout du 

monde”. Cette radicale transition socio-culturelle sera le cadre 

d’une autre, crépusculaire celle-là . En arrière-plan, toute société 

qui atteint son apogée économique et une certaine qualité de vie 

débute plus ou moins son déclin. Non seulement l’environment 

est crépusculaire, mais aussi le protagoniste masculin du roman : 

Extras din volumul:
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un écrivain en vogue, que l’héroine drague sur Internet. Ils vont 

vivre au début une hésitante, ensuite une fulminante histoire 

d’amour, dont la fin tient du roman gothique, mais un roman 

gothique parodié avec beaucoup de talent. Je ne vais pas la 

dévoiler, je laisse au lecteur le soin de la découvrir. Je peux juste 

dire que c’est amusant, construit sur le proverbe ‘Tout filleul 

trouve son parrain’. À mon avis, ce roman contient une clé : un 

lecteur habile détective, qui connaît bien la littérature 

francopohone d’aujourd’hui, pourrait reconnaître dans le 

principal protagoniste masculin un écrivain en vogue qui existe 

bel et bien. Je laisse ce plaisir au lecteur subtil et instruit, tout en 

limitant le terrain de cette investigation : il devra choisir entre 

Pascal Bruckner, François Weyergans et Michel Houellebecq, ce 

dernier ayant eu les honneurs de la presse en raison d’un livre où 

sa mère le traite maliciusement. Et, qui sait ? Les derniers sont 

parfois les premiers ! J’ignore si le modèle de l’écrivain – si cela 

existe! – et l’écrivain réel se sont vraiment rencontrés ; ce que je 

sais, c’est que la rencontre fictive est très bien traitée par 

l’écrivaine. De son écriture soignée, elle surprend toute la 

complexité psychologique des personnages et d’une telle relation 

amoureuse, entre parteneraires asymetriques du point de vue 

biographique, culturel etc.

Extras din volumul:
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Avec ces deux romans courts, Anina Ţarălungă m’apparaît 

comme une prosatrice totalement mature. Ses récits, très bien 

écrits, tiennent en haleine d’un bout à l’autre de la lecture, par la 

très ingénieuse alternance des changements de plans. 

Pour s’imposer au premier plan de sa génération, qui est 

surtout celle des prosateurs, il lui manque une seule chose : une 

promotion plus persuasive, chose difficile quand on vit à 

l’étranger, mais pas impossible. Je lui souhaite le plein succès 

auprès du public et de la critique, comme dans cette pub de 

l’Oréal : parce qu’elle le vaut bien!

15 Août 2008, Sfînta Maria, à Iaşi  

Liviu Antonesei

Extras din volumul:
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I

orsque les dieux veulent nous punir, ils 

accomplissent nos rêves. 

Quand Leda entendit pour la première fois ce proverbe, 

elle se demanda dans quelle manière est-ce une punition 

lorsqu’un grand idéal devient réalité. Normalement, un grand 

idéal qui devient réalité est une source de bonheur. 

Cela est presqu’une règle. Mais il y a aussi des exceptions. 

Qui n'a jamais rêvé d'être à ce point émerveillé par une 

chose que le jour de sa découverte, de toute son âme il pourrait 

dire: eurêka! Sentir que dorénavant sa vie est devenue une quête, 

ou du moins, qu'une étoile guide son chemin. Eprouver cette 

sensation de grâce, ce sentiment de pouvoir entièrement se livrer 

à une cause, d'avoir trouvé, enfin, un idéal. Qui n'a jamais rêvé 

L
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d’écrire l’histoire, d'appartenir à quelque chose de grand, et que 

son existence cesse d'être un désert d'ennui. 

Être un proche de Napoléon, vivre au palais de Cléopâtre, 

être sous les yeux de Mozart, l'écouter jouer sa musique ou 

encore avoir une tête aussi géniale que celle d'Einstein. 

Vivre un tel moment d'exaltation, c'était ce à quoi elle 

aspirait depuis ses débuts dans la vie. Et maintenant elle sentait le 

parfum de ce désir tourbillonner dans sa tête, comme les vagues 

de l'océan reviennent incessamment sur la rive.

Il y avait beaucoup de livres au rayon de la Fnac où elle 

s’était arrêtée, mais aucun de ceux qu’elle feuilletait n'attirait 

particulièrement son attention; elle voulait tomber sur un livre 

révolutionnaire. Elle voulait se réveiller de l'indifférence 

généralisée avec laquelle regardait la vie depuis quelques temps. 

Autant dire qu'à ce moment-là rien dans sa vie ne 

l'enthousiasmait. 

Elle avait à peine achevé un cycle universitaire à Bucarest 

quand ses parents, tous les deux diplomates, l’annoncèrent qu'ils 

iront vivre en Occident pour deux ans au moins. 

Extras din volumul:
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Dès le début, la vie occidentale lui parut grise, au charme à 

peine perceptible, au-dessus de la ville flottait la toile attristante 

d'un ciel toujours sombre. 

Ils habitaient dans une belle villa dans un quartier 

résidentiel. Chaque matin, son père faisait du jogging. Chaque 

soir, sa mère rentrait tard. Quant à elle, elle poursuivit ses études

là-bas. Ce fut une période tout à fait particulière. 

Tandis qu’elle ruminait son quotidien, un livre au titre 

prometteur lui tomba sous les yeux: La Théorie de la Fusion.

Dès les premières pages, le sujet le séduisit et elle décida de 

l'acheter. 

En général, elle aime feuilleter les livres pendant des heures 

dans les librairies et il lui est arrivé d'y lire des livres entiers. Mais 

cette fois, elle voulait découvrir lentement l'histoire, et profiter au 

maximum de ce plaisir exquis. 

C'était la première fois qu’elle avait dans les mains un livre 

de Gaston Gaspailleu et, tout en le lisant, elle se demanda 

pourquoi elle n'en avait jamais entendu parler auparavant; ce livre 

était l'un des meilleurs, sinon le meilleur livre qu’elle avait lu 

depuis un bon bout de temps. 

Extras din volumul:
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II

« People are strange, when you're a stranger »1

Van Morrison

haque semaine de sa vie d’étudiante en Occident se 

ressemblait jusqu’à refus avec les autres. 

Lundi:

L'après-midi, alors qu’elle fume dans la cour de la faculté, 

elle voit Ben, un copain qui ressemble à Belmondo, s'approcher. 

Elle lui sourit, heureuse qu'on lui accorde un peu d'attention. Il la 

regarde et lui demande sans détours: 

 Qu'est-ce que tu cherches? De le chaleur humaine?

                                                
1 ‘Les gens sont étranges quand on est étranger’ Van Morrison 

C

Extras din volumul:
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Elle le regarde, un peu confuse. A quoi pense-t-il en parlant 

de chaleur humaine? Sans doute fait-il référence au fait que la 

majorité des étudiants sont fort peu aimables et peut-être que lui 

aussi cherche un ami. 

Alors elle lui répond: 

 Oui, de la chaleur humaine, c'est ça que je recherche. 

Comment le sais-tu?

Il la regarde d'un air langoureux: 

 J'ai beaucoup à offrir, tu sais...

Durant un instant, elle ne sait pas si elle a bien compris. 

Mais n'étant sûre ni de ce qu’elle a entendu, ni de la manière de 

l'interpréter, elle poursuit: 

 Moi aussi en fait, j'ai beaucoup à offrir...

Le gars la regarde encore plus attentivement. Il n'est 

vraiment pas beau, mais il a un certain charme qui attire 

l'attention. Il lui dit, presque en chuchotant: 

 Tu viens chez moi, ce soir?

C'est donc à ce genre de chaleur humaine qu'il pensait. 

Dommage, elle aurait aimé avoir des discussions intéressantes 

avec quelqu'un, mais avait le sentiment que, pour des raisons 

mystérieuses, ce n'était pas avec des copains belges qu’elle en 

aurait eu.
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