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1

Qeintoarcerea

Soarele lumina in deplindtatea puterii sale cand Mara
ajunse la poarta din lemn si o impinse cu ezitare. O iIncalciturd
de buruieni robuste se transformase insa in lacat natural pentru
barnele imbatranite. Femeia de patruzeci de ani privi peste
bariera lemnoasa ce intepenise intre poteca latd i aleea
invadati, candva, de flori varatice. Doar doui dalii imense,
bordo, isi mai aplecau capetele sferice peste gard, ca Intr-un
gest de melancolic salut. Mara isi indreptd privirea spre panta
pe care tocmai o urcase cu o oarecare greutate. Urmari umbra
fugard a unei piruete de matase albd care dispdru, ca Intr-un
abur, pe drumeagul de-atatea ori pasit in copilirie. Apoi se
zamisli din nou chiar langa ea, aproape atingand-o cu faldul
racoros. Femeia clipi de cateva ori, se freca la ochi si alunga
vedenia pe care o puse pe seama oboselii. Imediat, un freamat
sufletesc ca o stransoare scurtd, apoi un gand vlaguit, o
indemnara sa se intoarca in gara mica. in clipa aceea, Mara ar fi
vrut sa se urce in primul tren §i dispard printre munti asa cum
venise: intr-o cilatorie ce lega, parcd la nesfarsit, doud lumi si
doua vieti. Inspird, cu ochii inchisi, aerul inca rece al diminetii.
Se intreba cum i-ar fi fost dacd s-ar fi intors, imediat, acasi.
Poate ca ar fi gasit toate piesele vietii sale la locurile lor, ori
macar In fragila armonie staticd pe care o crease in urma cu doi
ani. Si poate ar fi constatat ci drumul fusese o farsa
imaginativd, cd nimic din ceea ce o purtase departe nu exista in
realitate. Ultima discutie cu pragmatica ei prietena Nela ii
amplifica Insd in minte, aproape asurzitor, realitatea. Mara avea
in fata ochilor liniile si dreptunghiurile ce alcatuiau o schema cu
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nume, cadrane si sentimente, pe care Nela o denumise ,,planul
eliberator”. Cu tonul ei persuasiv si cu jocuri de cuvinte, o
convinsese ci, ,,psiho-logic”, avea nevoie de detagare si de un
loc potrivit pentru meditatie. Ficuse o analogie interesanti
intre starea de incordare dureroasi si un cozonac ce crestea
greu din cauza supraincarcirii cu ingrediente. Apoi o asigurase
ca tihna si rabdarea aveau sa-1 transforme Intr-un succes
culinar.

— Totul este sa dai ragaz fiecarei componente s se
asimileze, si-si giseascd corespondente in celelalte. Du-te in
locul acela linistit si re-creste in ochii tdi, draga mea! Dupa atata
framantare interioard, esecul este imposibil, conchisese Nela,
satisficutd de metafora pe care o gisise foarte potrivita.

— Esti plina de originalitate, ii raspunsese Mara,
razand. M-as fi gandit la multe, insa in niciun caz la un
cozonac. Dar stii ce e interesant? Ca ceea ce spul pare plauzibil.

Mara surase si isi sprijini fruntea de poarti. O
amuzase viziunea Nelei, care era o gurmanda si-i vorbise
despre cozonac salivaind in fata schemei de pe misuta din
balcon. 1i didea, din nou, dreptate. Era necesar sa se desprinda
din tivalugul faptic ce-i atrofiase vitalitatea. Trebuia se
addposteasca intr-un spatiu intim, in care evocdrile si curgi
natural, in ritmul lor, eliminand surplusuri si balasturi.

Vantul usor se transforma intr-o rafald scurtd ce-i
aruncd Marei peste fatd cateva suvite din parul lung si ardmiu.
Deschise ochii si privi aleea usor serpuitd, napadita de urzici si
de ierburi inalte. Dincolo de poarta, se afla, poate, linistea ei.
Insa imaginea casei batranesti n-o calma deloc. In copilarie, ii
asemuise fatada cu un chip zambitor, ce o privea prin ferestrele
mici, ca doi ochi hazlii. Perdelele multicolore, brodate manual
si incretite la mijloc, lasau loc cate unui ghiveci cu muscate
rosii. Florile se uscaserd de mult, iar culorile broderiei se
estompaserd. Viata micii case se duse, si ea, odata cu anii. Mara
deveni anxioasi la ideea ci va intra in camerele ticoroase,

6
Extras din volumul: Butnaru. C. (2019).
Fara Vangelis.
lasi, Romania: Lumen.


PatriciaG
Typewritten text
Extras din volumul: Butnaru. C. (2019). 
Fără Vangelis.
Iaşi, România: Lumen.


Fara Vangelis

mirosind a praf si a pustietate. Isi intoarse capul citre masivul
nu prea inalt al Obcinelor Bucovinei, candva atat de dragi.
Incerci si retriiascd, precum in copilirie, incintarea pe cate i-0
provoca privelistea. Dar obtinu doar un frison, accentuat de
incd o rafald de vant.

Nevoia de riasfat intr-un pat moale reusi, pani la
urmd, si-i invinga indoielile. In ultimii ani ii lipsise un concediu
adevarat, care sa-i alunge extenuarea. Totusi, ar fi dat si
peisajul, si aerul proaspat, si linistea.. ar fi dat orice pe
siguranta apartamentului din Bucuresti, in care triise cea mai
frumoasa perioada a vietii ei.

,Cat mi-as dori si adorm si sa ma trezesc acasal Si
respir usuratd ca discutia cu Nela a avut loc numai In mintea
mea, ca drumul pand aici a fost doar o plismuire a
imaginatiei...” Femeia ofta si impinse, cu hotirare, poarta care
se deschise cu un harsait lent.

In fata casei era umbrd. Mai multi pomi fructiferi isi
imprastiau crengile, haotic, peste pridvorul ce scartaia si el a
batranete. Mara se agseza pe o banca joasid, cu vopseaua
scorojitd. Rascoli precipitatd prin geanta incapatoare. Era sigurd
cd pusese totul acolo, in ordine. Simti cum o cuprindea un val
de cildura neprietenoasa. Mainile incepura si-i tremure, apoi si
picioarele. I se ficu ciuda pe dispozitia ei, caci ajunsese la Vatra
Moldovitei ca sa se elibereze inclusiv de nelinistile ce apareau
din senin si o obligau sa giseasca siguranta unei incaperi. Apoi
zambi, din nou. ,,Oh, Doamne, ce si caute cheia in geanta
mea? Fir-ar ea de obisnuintal” Isi controla respiratia, bataile
inimii si reusi sa se calmeze. Cheia putea fi numai acolo unde-i
spusese tanti Vica, atunci cand vorbise cu ea la telefon, In urma
cu cateva zile. Se deplasa soviitoare, dar picioarele o ascultau
bine. Ridicd barna pe care i-o indicase femeia din comunad. Nu
era nimic dedesubt! Privi imprejur si vizu totul ca intr-o
imagine bluratd. Frici neasteptate incepura sa se clocneascd,
furibunde, in mintea ei. Cercetd cadranul ceasului barbatesc pe
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care si-l pusese la mana in timpul calatoriei. Data era evidenta
sub razele deja puternice ale soarelui: 28 iulie 2016. Usoara
ameteala o dezorienta si ii trimise in corp o neplacuta senzatie
de electrocutare.

Mara se dezmetici cand o pisicuta cenusie, vargata, i
se alintd la picioare. Mieunatul slab, dar insistent, o ficu sd se
intrebe cate minute se scurseserda de cand statea acolo, pe
bancd. Mica felind eliberd, ca intr-o salbi de foneme
consecutive, un sunet familiar §i aproape uman. Femeia isi
reveni complet si Incerca un zambet cand 1i atinse, cu varfurile
degetelor, blana pufoasi. Se stradui si se convingi ca nu
lesinase. Ca doar pierduse, un pic, notiunea timpului §i a
spatiului. Se ridicd §i se indreptd, din nou, catre poartd. Era
putin iritatd pe ea insasi. Isi blami inconstienta de a calatori
fara telefon. Dar hotdrase sa se izoleze total de viata ei de la
oras si trebuia sd-si respecte promisiunea. Avea s-o caute in sat
pe tanti Vica. ,la tard, oamenii stiu unii de altii.” Era siguri ca
va gasi, cu usurintd, informatii. ,,Sunt de-a dreptul infantilal
Desigur ca tanti Vica a uitat, doar e o femeie in varsta”, isi
explica ea absenta cheii de sub lemnul vechi.

Inainte de a iesi pe ulita strimtd, improvizati din
poteca ce fusese pietruita stangaci, isi aminti de obiceiurile ei
feminine, pe care le respecta oriunde s-ar fi aflat. Se grabi spre
pridvorul ricoros unde isi lisase bagajul. Scoase portfardul
voluminos si isi invigora expresia faciald prin cateva miscari
rapide. Isi studie chipul intr-o oglindi mici. Pentru cei ce o
cunosteau, in special pentru barbati, Mara era o femeie
atragatoare. Auzea iInsi, din ce in ce mai des, o completare:
»atragatoare pentru varsta ei”. Cu toate cd sintagma ce continea
un compliment oarecum fortat o frustra uneori, ii ficeau bine
aprecierile. Varsta era o scuza plauzibila pentru ridurile fine si
pentru cearcinele ce-i furau din profunzimea privirii. Totusi,
nu estompau frumusetea ochilor de un albastru limpede si
intens.
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Dupa ce-si finisd machiajul discret, dori si se
priveasca, pe de-a-ntregul, intr-o oglindd mai mare. O gisi intr-
o fereastrd a casei ce nu mai semina deloc cu un ochi hazliu, ca
in trecut. Pirul cu onduleuri mari ii sticlea din loc in loc, de la
razele ce patrundeau prin umbra deasd. Trupul cu forme pline,
dar armonioase, ardta zvelt in reflexia semiobscuri. Nu
constientiza aerul adolescentin pe care i-1 didea tricoul rosu ce
atarna asimetric si usor neglijent peste blugii indigo. Dar simti
efectul reconfortant al libertatii si expira ugurata. Chipul i se
insenind, cici energia ii revenise. Isi lui rucsacul pe umdr si
porni, sprintend, in comuna.

Poteca nu era lunga, dar panta incetinea mersul
omului neobisnuit cu astfel de cdi. Se termina intr-un drum
secundar, iar apropierea de amiazd Intensificase forfota
oamenilor. Intalni insi doar cativa turisti si un copil de vreo
noud ani, ce-i zambi istet ca raspuns la intrebarea despre tanti
Vica. Nu aflase mare lucru, pentru ca pustiul era venit in
vacantd la bunici, ,,tooocmai de la lagi”. Mara porni inspre
centrul localitatii, mergand pe langd calea feratd paraleli cu
drumeagul. Studia imprejurimile si ar fi vrut si-si aminteasca de
copilirie. Dar bliturile din memoria ei configurau doar o
dorintd aproape obsesivd, asa cum o simte un micut despartit
pentru o vreme de parinti: ,,Vreau acasal”

Pe masuri ce se apropia de o arie mai populatd a
comunei, se lirgea si zona pietonald cu un fel de trotuar
incropit superficial. Localnicii incd treceau rar, asa ca Mara
spera la mai multe informatii in vreun magazin comunal. La
fiecare pas, crampeie de trecut incercau si-si facd loc printre
experientele vietii ei. Cand venise ultima oard In casa bunicii,
avea cincisprezece ani. In mod ciudat, amintirile nu-i trezeau
bucurii, nici macar nostalgii. Incitata de nefirescul unei revederi
lipsite de duiosie, Mara se intreba de ce. Renunta imediat la
cdutarea raspunsului si se indrepta spre un acoperis din lemn ce
umbrea cateva mese din plastic.
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— Bunai ziual saluta Mara, Incercand sd pard voioasa.

Ii displacu imaginea celor cinci barbati cam neingrijiti
care sorbeau, inainte de amiazi, din halbe cu bere rece.

— Ziua buna, mai fatal ii raspunse unul dintre ei,
scrutandu-i silueta inalti.

Omul pirea trecut de saizect si cinci de ani. Femeia isi
tinu usorul dezgust sub control si zambi plicut.

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastrd. O caut pe
doamna Vica. Pe tanti Victorita Ursescu... adica pe tanti Vica,
cum ii spunem noi, in familie.

Se supara, fugitiv, pentru propria-i fastaceala.
Oamenii se uitara lung la ea, apoi schimbara priviri ciudate. Se
asezd o ticere scurtd, dar incordata.

— Zi-1 mata, nea lorgule, cd esti mai In varstd si mai
deschis la minte, mormii unul dintre ei citre cel care
raspunsese la salutul femeii.

— Dar dumneata cine esti? o intrebd Iorgu, de-odata
inviorat de complimentul mai tandrului siu comesean.

— Mara Stoian, de la Bucuresti. Tanti Vica e o
matusa. De fapt, e verisoard cu mama. Of, incercd ea si
glumeasca pentru a inviora atmosfera, mereu m-am incurcat in
gradele de rudenie.

— Pare-mi-se ca n-ai mai dat pe aici, remarca
barbatul. Parcd nu te-am mai vazut pe la noi prin comuna.

— N-am mai venit de mult, aveti dreptate. Puteti si-
mi spuneti unde locuieste tanti Vica? Tocmai pentru cd a trecut
atata timp, eu...

— Tanti-ta Vica e ingropata de un an si jumatate, mai
fatd. Iaca, asta e! Toti ne ducem. Dumnezeu s-o odihneasca in
pace! mai spuse lorgu facandu-si semnul crucii.

Un gand recalcitrant, raticit printr-un vis, o trezi din
somn. Din reflex, isi cauta telefonul pe polita de langa pat, dar
isi aminti cd Bucurestiul era departe si se ridicd in picioare. Pe
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masa mare, din mijlocul camerei, se afla ceasul de mana care i
devenise talisman. Indica ora doud. Mara isi roti ochii, apoi si-i
opri asupra veiozei mici, adusda de acasa. Becul nu se stinsese
complet. Impristia in jur un halo palid, asa ci femeia verifica
intrerupatorul. Se afla pe pozitia inchis. Nedumerita, se
concentrd la gandul din somn. Si fi fost o voce? Un sentiment?
O amintire? Nu reusi sa-si clarifice sursa insomniei, asa ca iesi
in pridvor. Aerul rece o inclesta in cateva minute. Vara trecuse
de jumatate, dar se gandi cd, in capitald, abia peste un anotimp
noptile vor fi la fel de invioritoare. Pentru prima data de cand
se afla in localitatea montand, Mara absorbi cu bucurie mirosul
proaspat de cetind, care ii invadd plamanii. Ii placea ricoarea.
Era liniste, frumos si curat in jurul ei. Pret de alte citeva
minute, ascultd brazii, care se leganau in adieri blande. i§i dori
sa se plimbe putin, insa 1i era frig. Ar fi trebuit sa intre in casa,
sa-si caute un pulover, iar farmecul noptii s-ar fi disipat. Decise
sa mai rimana in pridvor pentru un scurt timp.

A doua gurid de aer proaspat o proiectd pe Mara intr-o
revelatie: ii era bine! Mirosul muntelui ii aminti, in sfarsit, de
copilirie. De anii frumosi de la inceputul vietii ei, cand se juca
in curtea aceea cu alti copii. Tot acolo, mamele i strigau, cu o
preficuta autoritate, la masa. ,,Cate imagini dragi!” i§i aminti si
de serile in care se adunau cu totii. Rude pe care nu le putea
identifica nominal i se perindau pe sub privire intr-o realitate
aproape tangibild. Se asezau §i mancau ceva cu nelipsita
mamdligd. $i aroma de plicinte calde! Parci incepuse si
miroasa sublim a branzd usor sarata, coapta in aluat dospit.
Stafidele, aduse din unghere doar de bunica ei stiute, presirate
ritualic In umplutura dulce §i aromatd, Intregeau imaginea
reinviata. Mara verifica, in spatele casei, locul in care cuptorul
din lut ascunsese, de atatea ori, tainice si ispititoare miresme.
Gdsi un morman de vase si de alte lucruri pe care nu le putea
distinge In noapte, aruncate peste ceea ce parea a fi o movild
atent modelatd. O nostalgie lind o cuprinse cand isi didu seama
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cd sub constructia din cirimizi se concentra, intr-un simbol,
toata copilaria ei.

Inainte de a intra in casi, Mara mai inhali, de citeva
oti, aerul ozonat. Incerci si zireasci masivul muntos din
depdrtare, dar observa, in vale, doud sfere luminoase in
miscare. ,,Ce mister ascund? Lumini la ora aceasta din noapte?”
se intrebd ea. i reveni obsesia pentru gandul ce-o trezise, apoi
o altd amintire o ajunse din urma.

Facuse un traseu greu cu Radu si, acolo sus, in munti,
asteptau semnale ale fenomenelor paranormale despre care
citiserd pe internet. Noaptea era la fel de linistitd, bausera cate
un pahar cu visinata si isi trdiau dragostea care parcd se
adunase, toatd din lume, doar in nucleul lor. Ametiti putin de la
efort, de la alcool si de la atractia dintre ei, li se nazirise ca
vedeau entititi nepamantene. Atunci, in Bucegi, fusesera
lanternele unor drumeti intarziati. lar wvalea Obcinelor
strifulgera doar de la farurile masinilor ce rar mai brizdau
soseaua, in bezna. Mara chicoti, usor dezamagita de prozaicul
descoperit in spatele brazilor. Frisoanele o cuprinsera de-a
binelea, dar incd nu voia sa se intoarcd In casa cand auzi vocea
blandi a Vicii:

— Fato, o si ricesti! Intrd degraba, pand nu te-apuca
stranutul, cd de-acolo gata frigurile!

Imediat, ii puse pe spate un pled de land placut la
atingere.

— Lasa, tanti Vica, nu te necdji, 1i raspunse Mara,
vesela. Am trecut eu prin altele mai rele decat racoarea noptilor
de munte. $i n-am racit. Dar caldura asta moale imi prinde
bine. Sdru’ manal

— Dar ce cauti tu in toi de noapte afari? Ca ajunge
catd neodihni ai acolo, 1a oras. Ia si dormi, si te intremezi, ca ai
venit cam palidd aici, la noi.

— Dorm, tanti, dorm. Numai ci uite, ceva s-a cuibarit
in visul meu si era asa, ca intre somn si veghe. M-am trezit. Nu-
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1 dau de capit, ci altfel as dormi ca un prunc.

Maret ii plicea si-si adapteze vocabularul, astfel incat
sd poati conversa facil cu oricine. Isi formase adaptabilitatea
demult, in activitatea didactici. Pe atunci, se bucura mereu
cand observa cd Invataceil aveau in priviri scanteia intelegerii.
i§i pastrase darul si tinea la el. Pentru nimic in lume n-ar fi
afisat un aer de infatuare academicd in compania oamenilor
simpli.

— Tu, fatd, astea-s vise de noapte, zise Vica
fluturandu-si mana de parcd ar fi vrut si alunge o insecta
zburitoare. Lasi-le in plata Domnului, ¢4 asa cum vin, aga se
risipesc. Hai mai bine si te baga in pat, cd ti-am pus agternut
parfumat cu balsam, cum vi place la oras. S vezi cat de repede
al sa adormil Maine dimineata, inainte de a ma duce la vacutele
mele, ti-oi face si cafea, cd beau si eu. Ce, eu si nu fiu doamna?

Vica rase ugsor fortat. In realitate, trezirea Marei si
visul ei nedeslusit o ingtijorau. Voia si pard ,dati cu lumea
invitatd”, dupa cum singura spunea, §i ii plicea sid se arate
zeflemista fatd de superstitiile de tot felul. De fapt, credea cu
tarie in ele si-si facea cruce, pe furis, ori de cate ori ii tdia calea
vreo pisica neagra. Altminteri, era o femeie tonicd si veseld.
Vioiciunea i era sporitd de gura ce parea ci std mereu in pozitia
de suras, de obrajii rubiconzi, ba chiar si de statura miniona.

— Cafeal exclama Mara, pentru care cuvantul avea o
semnificatie aparte. Ideea e grozavi si o cafea aromatd s-ar
potrivi de minune acum.

— C4 aga ceva n-am mai auzit in toti aproape
saptezeci de ani ai mei, tu, fatal se rasti fals Vica, clatinandu-si
capul cu mainile pe urechi. Cafea la trei dimineata si-apoi la
somn? Dar cine si pomeneascd de asemenea pozni cand la ora
asta trebuia sa dormim amandoud neintoarse? Hai, repede in
pat, ca ziua inca-i lungd si acusi se face de rasirit! Iar eu am
treburi, fato. Animale, gospodirie. Trebuie sd ajung indata la
muls, cd doar ai sa vrei branza proaspata. Hai!
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Cristina BUTNARU

— Tanti Vica, rosti Mara cu o voce abia auzitd, dar
dumneata cum de ai rdmas cu mine azi noapte?

Fara sa astepte reactia batranei, continua:

— Te rog frumos, hai sa bem o cafea i sa povestim
pana in zori. Faci asta pentru mine? Te rog!

Daca cineva ar fi trecut, la ora cinci dimineata, prin
dreptul aleii usor serpuite, ar fi vizut doud mogaldete acoperite
cu un pled lanos, inghesuite pe o banca veche din lemn. Pareau
atipite, insa Mara §i Vica incd vorbeau despre obiceiurile vechi
ale familiei, despre frumusetea locurilor si despre anii de aur ai
femeii care venise In munti si se regaseasca. Si sa se asculte pe
sine in ritm cu leganarea lind a brazilor.
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Cuvant despre o carte cu destine frante

2k

Definitia scriitorului francez Charles Du Bos cum cd | literatura
este locul de intdlnire a sufletelor” se pliaza bine pe romanul Fard
Vangelis. Carteamusteste de viatd. Nuspunviatd la modulideal, ci
viata asa cum este in fapt cu toate bucuriile si asperitatile ei, cu
umilinte, esecuri, nefericiri sau iluzia fericirii, traddri, santaj
sentimental, orgolii, intrigi, personaje frustrate, unele oneste,
altele grosiere, adicd toate ingredientele care compun viata,
alcatuiesc realitatea cotidiand. Privita pe intregul ei cartea
refine atentia prin cel putin trei calitati: infuzie intelectuala cu
evidente accente psihologice asupra personajelor, patos moral in
contextul unui hatis de fapte si atitudini, distinctia tehnicii
stilistice. Cristina Butnaru construieste un roman de fictiune
printr-o transfigurare a realitdtii, cu un mozaic de caractere pe
care le gasiminimediatul noStrt. 0 saganu doar a unei familii, cisi
a unui timp incalcit, extrasa din cenusa fierbinte a realitatii. 0
saga doldora de nelinisti, de suflete rdvasite care isi cautd

lecuirea, isi cautd luminisul, isi cautd speranta.
Cu vervd fingvistic, folosind extins si bine elaborat arta

dialogului, autoarea reuseste sa isi pund in valoare talentul
creativ, venind inarealul literar cu o carte interesantd incontinut
siformd. D autoare care nu scrie pentrua face apologie nimicului
ciare ceva de spus sio spune lamodul estetic, articulat, rotund. 0
carte care poartd in easigiliul originalitatii autoarei si, indraznim
sdspunem, largeste universul spiritual al cititorului.
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Tase Dandila - poet, publicist
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