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Prozele lui Paul Mihalache – autor tânăr, încă ucenicind 

tenace (dar neobedient) la maieştrii prozei moderne şi 
contemporane, de la Chandler (cu toposul barului, al looser-ului 
„metafizic” ori resemnat) şi Cortazar (zig-zagul diegetic) la 
Salman Rushdie (plăcerea poveştii, proliferarea fantasticului) – m-
au câştigat, în ciuda unor stângăcii, prin luciditate şi melancolie. O 
luciditate crudă, rece, neconcesivă, ironică şi autoironică. O 
melancolie niciodată sentimentaloidă, oprită la un pas de 
melodramă, „în nostalgia unor amintiri mai mult închipuite.” 
Autorul ne conduce adeseori cu subtilitate şi rafinament, spre un 
plan secund al naraŃiunii, deschis interogaŃiei existenŃiale. 
ExerciŃiul stilistic devine astfel căutare de sine. Autentificând o 
vocaŃie. 

Aibi grijă, Paul Mihalache, să nu îngropi talentul! 
 
Ovidiu Nimigean 
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Prolog 

La originea acestor povestiri stau întâmplări reale, nopŃi 
petrecute în Bucureşti ori în Iaşi alături de câŃiva buni prieteni, 
replici surprinse în vreun bar de pe GriviŃei ori Gabroveni, 
închipuiri ce nu au nimic de-a face cu propriile-mi experienŃe, dar, 
în primul rând, literatura sud-americană care m-a fascinat prin 
stilul ei extraordinar, şi, mai cu seamă, cărŃile lui Mario Vargas 
Llosa, şi cele ale lui Julio Cortazar în care am descoperit 
alternanŃa vocilor, timpurilor narative şi armonia unui stil care 
îmbină aproape de perfecŃiune forŃa de expresie cu lirismul.  

           
 Iaşi, 28 februarie 2008 
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Ceasuri târzii 
A fi primit un dar divin atât de nemaipomenit  
însemna să preŃuieşti lucrurile comune mai mult 

decât ceea ce despărŃea. 
(Salman Rushdie – Shalimar clovnul) 

 
Moartea i se potrivea, mă gândeam, dar de ce îmi reveneau 

în minte, şi încă atât de viu, morŃi care trebuie să se fi simŃit atât 
de bine în postura lor actuală?... I se potrivea pentru că scăpa de 
insuportabilele griji cotidiene, de insuportabilii ei părinŃi atât de 
responsabili şi, încă, după câte ştiu eu, atât de în viaŃă, de 
problemele financiare, şi de imbecilul de Adrian, idiot tenace şi 
optimist – combinaŃie absolut letală pentru cei din jur, de altfel, 
cheia propriului succes profesional – de care încerca fără succes 
să se debaraseze încă dinaintea ultimului revelion. AbsenŃa acestor 
poveri îi lasă acum timp berechet să viseze, cum îi plăcea ei 
dintotdeauna, să-şi spună neobosită poveşti, să-i încânte pe ceilalŃi 
(care mai întotdeauna sfârşeau prin a se îndrăgosti de ea) cu 
fermecătoarea ei naivitate. 

Pe atunci nu credeam în nemurirea sufletului, dar refuzam 
să-i accept absenŃa ca fiind una totală şi irevocabilă; am început, 
în consecinŃă, să preiau unele din obiceiurile ei, pentru ca, astfel, o 
parte din ea să rămână aproape – purtare evident egoistă, însă 
preferabilă uitării, unei rupturi atât de abrupte şi violente. 
DespărŃirea de cineva, îmi spuneam, trebuie să fie dureroasă, dacă 
înainte, acel cineva a însemnat ceva în viaŃa mea. Există însă o 
voluptate... dar nu despre asta vreau acum să vorbesc... 

Noi ne despărŃiserăm cu aproape un an înainte de accident. 
Între timp au trecut zece, iar eu sunt căsătorit şi am trei copii, doi 
băieŃi şi o fată, cel mai mare în clasa a doua la generală, dar şi 
acum continuu să-mi spun seara, înainte de a adormi, poveşti 
fantastice în culori calde, muzicale, încropite din imagini, zboruri, 
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cuvinte puŃine, ochi sfredelitori şi parfumuri ameŃitoare. Era 
obiceiul ei, bineînŃeles, şi niciodată nu mi-a putut reda în cuvinte 
şoaptele unei picături de apă nehotărâte, care nu se putea decide 
între a sta aninată cu capul în jos, asemenea unui liliac de 
marginea unei streşini, sau a se desprinde pentru totdeauna, şi a 
plana prin aerul răcoros spre firele de iarbă care o aşteptau 
nerăbdătoare, ori emoŃiile unei furnici în urmărirea unui gândac 
stacojiu de marimi impresionante, spaima unui fulg de zăpadă 
apropiindu-se de pământul călduŃ de noiembrie, ori privirea 
albastră a unei pete de cerneală care se întindea fascinant pe 
suprafaŃa uluitor de albă a unei coli de hârtie. La fel mi se 
întâmplă acum şi mie. Las obiectele (imaginaŃia, mă gândeam eu 
prosteşte la început) să-mi vorbească; eu închid ochii şi privesc. 
Într-o seară m-au vizitat umbre mici, mesageri neliniştiŃi, cu care 
frunzele copacului din faŃă mângâiau peretele de deasupra patului 
din dormitor; era atâta viaŃă în formele acelea, încât un om nu ar 
putea cuprinde într-o viaŃă întreagă. Erau greieri care deveneau 
maimuŃe cu aripi de pasăre, mâini care mângâiau aerul cu bucurie 
dezinteresată, flori chemând fluturi şi transformându-se în 
leagăne nevăzute, chipuri sfioase, glasuri prea inocente pentru a-şi 
asculta cântecul, flori care deveneau pe dată urechi, multe urechi, 
şi dansau în lumina palidă a tremurului de petale. Într-altă noapte, 
într-o gară provincială – încântător popas neprevăzut – o sobă de 
teracotă mi s-a lăudat – asemenea unui bătrân invalid cu trecutul 
său glorios – cu zeci de poveşti pe fiecare placă murdară şi 
crăpată de vreme şi de foc: animale sălbatice, spiriduşi, războaie 
ale unor lumi dispărute, căsătorii, botezuri şi lacrimi, avioane şi 
bărbaŃi cu servieta în mână, cerşetori pribegi propovăduind 
cuvântul Domnului ori odihnindu-se la umbra câte unei sălcii: o 
întreagă istorie a omenirii în puzzle-uri de zece pe zece, nuanŃe 
căcănii şi mirosind puternic a excremente de animal bolnav. Într-
un anticariat din zona veche a oraşului veioze cu picior de lemn 
dintr-o colecŃie inedită începuseră să-mi înşire de-a valma 
întâmplări nebănuite, vorbind câte trei sau patru odată, la care 
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fuseseră martore, pe vremea când încă mai erau copaci, dar 
bătrânul care mi-a spus, fără să-l întreb, că era şi proprietar al 
acelei afaceri falimentare „nimeni nu mai e interesat de obiecte 
străvechi fără întrebuinŃare practică” le reduse la tăcere cu vocea 
sa curtenitor politicoasă în care se mai întrezărea încă o licărire de 
speranŃă. 

Într-o altă seară, de curând, preŃ de o clipă, a apărut ea, şi 
atunci tot restul a dispărut lăsând în mintea mea un gol pe care nu 
am putut, şi nici nu am încercat vreodată să-l suplinesc. 

Acum, fumul Ńigării light, moale ca lumina unui apus de 
toamnă, se preface în fregată şi porneşte într-o călătorie cu 
destinaŃie necunoscută, în descoperirea unor Ńinuturi neexplorate. 
Mai suflu o dată fumul, şi văd ochi care se dilată, aripi care se 
împletesc, nori care binecuvântează pământul şi florile. Trag cu 
putere în plămâni, dar când expir poveştile se destramă 
prefăcându-se că nu au fost niciodată altceva decât fumul care 
dăunează grav sănătăŃii! pentru că din camera alăturată Maria îi 
citeşte fetiŃei Drobul de sare, iar cuvintele alungă iremediabil 
formele pline de mister, umbrele tremurătoare şi poveştile atât de 
fermecător lipsite de orice fel de morală. 

 
Bucureşti, 15-16 iulie 2007 
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Edge Of Twilight 

ÎnvăŃătoarea se plimba prin faŃa băncilor, aşteptând să 
facem linişte. Carmen, este ultima oară când te rog: Vino cu mine! 
FetiŃa îşi aşeză încet mâna peste mâna mea. Carmen, dacă acum 
plec fără tine... Plângea încet cu faŃa aproape lipită de geam. 
Linişte! şi începu să agite prin aer rigla groasă de lemn. Te rog, cel 
puŃin vorbeşte cu mine! Dă-mi măcar un motiv concret! Bine, şi 
acum să-mi spuneŃi cine a fost. Oricum voi afla, dar dacă cineva 
ştie cine e vinovatul şi nu-mi spune chiar în acest moment, îşi va 
primi pedeapsa la mine în cabinet! şi ultima silabă fu întărită de o 
lovitură cu rigla în banca lui Robert. De ce dracului nu vrei să 
vorbeşti?! Am făcut un pas spre uşă, şi atunci ea întoarse capul 
spre mine. I-am mângâiat mâna şi i-am şoptit că nu trebuie  să-Ńi 
fie frică, te voi apăra eu. M-am oprit şi am privit-o în ochi, însă 
ea, privind spre mine, privea în gol. Ştiam ce va urma, dar îmi era 
imposibil să mai fac vreun pas. Sunt cinci ani de când te rog să 
ieşi dracului din blestemata asta de casă! De ce oare nu mă 
puteam stăpâni şi Ńipam ca un descreierat, când, odată plecat, 
oricum nu aveam să o mai văd vreodată? Tremura toată, iar mâna 
ei de copil mă strângea atât de tare. Începu să plângă. 
ÎnvăŃătoarea îşi îndreptă privirile spre noi. Te voi apăra eu. Mi-am 
dat jos geanta de pe umăr şi mi-am aprins o Ńigară. Flacăra 
brichetei pâlpâi discordant cu semiîntunericul din încăpere – 
păreau două lumi atât de diferite, două lumi care nu se pot întâlni 
pentru mai mult de o clipă, iar singura dovadă a intersectării lor 
accidentale rămase, atât de impalpabilă, halucinantă, o perdea de 
fum. Tremura spasmodic şi era evident că învăŃătoarea avea să o 
descopere imediat. 

 
 De ce dracului nu tace odată?! Dacă ar înceta cu 

discursurile lui crispate şi pretenŃioase, dacă pur şi simplu m-ar 
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lua în braŃe, m-ar strânge de mână mi-ar zice că voi avea grijă de 
tine, te voi apăra eu, l-aş urma oriunde. Aşa nu pot, simt că pur şi 
simplu nu pot nici măcar să-i vorbesc. Idiotule! 

 Draga mea, hai să vorbim ca doi oameni maturi, să 
discutăm raŃional, să analizăm situaŃia şi să vedem care sunt 
soluŃiile optime. Să gândim logic. 

 
 Auzi, să-mi găsesc eu ochelarii călcaŃi în picioare, şi cana 

de ceai plină cu râme... Va plăti scump scorpia aia mică. CăŃeaua 
dracului! Am mirosit eu de la început cu cine am de-a face... 

  
ÎnvăŃătoarea era la un metru de banca noastră, privindu-ne 

atent, dar încă nu ne adresase nici un cuvânt. Ridică-te. RidicaŃi-
vă amândoi. Hai să ne calmăm mai întâi. Te rog, nu mai plânge. 
Uite, ştim amândoi că starea de angoasă poate... Opreşte-te! 
Pentru numele lui Dumnezeu, opreşte-te odată! şi faŃa i se 
congestionă, iar hohotele isterice luară locul  plânsului liniştit – 
lacrimi fără nici o expresie – un mort care lăcrimează. Se 
desprinse din mâna mea şi fugi spre uşă, însă, agăŃându-şi piciorul 
în marginea băncii, căzu cu faŃa în jos. Nu mai e nevoie de nici o 
lămurire, iar pedeapsa va fi un exemplu pentru toŃi. Trebuie să vă 
înveŃe cineva ce înseamnă respectul, n-a băgat nimeni frica-n voi, 
nătărăilor?! Vă educ eu, fir-aŃi ai dracu’ să vă ia! şi se apropie cu 
mâna încordată, pregătindu-se să lovească trupul tremurând, 
rămas în aşteptare, cu faŃa în jos, neîndrăznind să privească. 
Idiotule! Draga mea, niciodată nu mă asculŃi până la capăt. Dacă 
nu cunoşti premisele... Eşti un idiot! M-am ridicat din bancă şi m-
am întins deasupra ei, acoperindu-i corpul crispat cu al meu. 
Tremuram la fel de tare ca ea. ÎnvăŃătoare urlă, dar nu am putut 
distinge nici un cuvânt, doar urletul, şi am simŃit pe spate prima 
lovitură. Te iubesc, i-am şoptit, apoi a urmat cea de-a doua. În 
acest caz nu mai avem ce discuta. Singură nu ai fost în stare să 
faci niciodată nimic, iar, mai nou, nu-i laşi nici pe ceilalŃi să te 
ajute. Idiotule! Bine, să văd cum te vei descurca de acum fără 
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mine. M-am ridicat de pe scaun; umbra mea îi acoperise corpul 
congestionat, aşa cum se  ghemuise pe fotoliul din dreptul 
ferestrei, şi nu puteam să-i mai văd faŃa. Te iubesc, Carmen şi 
urmă încă o lovitură. Nu îi vedeam faŃa dar ştiam că plânge şi 
zâmbeşte în acelaşi timp. 

  
Bucureşti,  Martie 2006 
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