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Prozele lui Paul Mihalache — autor tanir, inci ucenicind
tenace (dar neobedient) la maiestrii prozei moderne si
contemporane, de la Chandler (cu toposul barului, al looser-ului
m,metafizic” ori resemnat) si Cortazar (zig-zagul diegetic) la
Salman Rushdie (plicerea povestii, proliferarea fantasticului) — m-
au castigat, in ciuda unor stangacii, prin luciditate si melancolie. O
luciditate cruda, rece, neconcesivd, ironicd si autoironicd. O
melancolie niciodatd sentimentaloidd, oprita la un pas de
melodrama, ,,in nostalgia unor amintiri mai mult inchipuite.”
Autorul ne conduce adeseori cu subtilitate si rafinament, spre un
plan secund al naratiunii, deschis interogatiei existentiale.
Exercitiul stilistic devine astfel cdutare de sine. Autentificand o
vocatie.

Aibi grija, Paul Mihalache, sa nu ingropi talentul!

Ovidiu Nimigean
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Ceasuri targii
Prolog

La originea acestor povestiri stau intamplari reale, nopti
petrecute in Bucuresti ori in Iasi alituri de cativa buni prieteni,
replici surprinse in vreun bar de pe Grivitei ori Gabroveni,
inchipuiri ce nu au nimic de-a face cu propriile-mi experiente, dar,
in primul rand, literatura sud-americand care m-a fascinat prin
stilul ei extraordinar, si, mai cu seama, cartile lui Mario Vargas
Llosa, si cele ale lui Julio Cortazar in care am descoperit
alternanta vocilor, timpurilor narative si armonia unui stil care
imbina aproape de perfectiune forta de expresie cu lirismul.

lasi, 28 februarie 2008
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Paul Mibhalache

Ceasuri tarzii

A fi primit un dar divin atat de nemaipomenit
Insemmna sd prefuiesti lucrurile commne mai mnlt
decit ceea ce despartea.

(Salman Rushdie — Shalimar clovnul)

Moartea i se potrivea, ma gandeam, dar de ce imi reveneau
in minte, $i inca atat de viu, morti care trebuie si se fi simtit atat
de bine in postura lor actuald?... I se potrivea pentru ca scapa de
insuportabilele griji cotidiene, de insuportabilii ei parinti atat de
responsabili si, incd, dupa cate stiu eu, atait de in viatd, de
problemele financiare, si de imbecilul de Adrian, idiot tenace si
optimist — combinatie absolut letald pentru cei din jur, de altfel,
cheia propriului succes profesional — de care incerca fird succes
sa se debaraseze inca dinaintea ultimului revelion. Absenta acestor
poveri ii lasa acum timp berechet sa viseze, cum 1i plicea ei
dintotdeauna, si-si spund neobositd povesti, si-1 incante pe ceilalti
(care mai Intotdeauna sfarseau prin a se Indrigosti de ea) cu
fermecatoarea ei naivitate.

Pe atunci nu credeam in nemurirea sufletului, dar refuzam
sd-1 accept absenta ca fiind una totald si irevocabild; am inceput,
in consecinta, sa preiau unele din obiceiurile ei, pentru ca, astfel, o
parte din ea si ramana aproape — purtare evident egoista, insa
preferabila wuitarii, unei rupturi atat de abrupte si violente.
Despirtirea de cineva, imi spuneam, trebuie sa fie dureroasa, daca
inainte, acel cineva a insemnat ceva In viata mea. Existd insi o
voluptate... dar nu despre asta vreau acum sa vorbesc...

Noi ne despartiserim cu aproape un an inainte de accident.
Intre timp au trecut zece, iar eu sunt casatorit si am trei copii, doi
baieti si o fata, cel mai mare in clasa a doua la generala, dar si
acum continuu si-mi spun seara, inainte de a adormi, povesti
fantastice in culori calde, muzicale, incropite din imagini, zboruri,
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Ceasuri targii

cuvinte putine, ochi sfredelitori si parfumuri ametitoare. Era
obiceiul ei, bineinteles, si niciodatd nu mi-a putut reda in cuvinte
soaptele unei picaturi de apa nehotirate, care nu se putea decide
intre a sta aninatd cu capul in jos, asemenea unui liliac de
marginea unei stresini, sau a se desprinde pentru totdeauna, $i a
plana prin aerul ricoros spre firele de iarbd care o asteptau
nerabditoare, ori emotiile unei furnici in urmarirea unui gandac
stacojiu de marimi impresionante, spaima unui fulg de zipada
apropiindu-se de pamantul cdldut de noiembrie, ori privirea
albastra a unei pete de cerneala care se Intindea fascinant pe
suprafata uluitor de albd a unei coli de hartie. La fel mi se
intampld acum si mie. Las obiectele (imaginatia, ma gandeam eu
prosteste la inceput) sd-mi vorbeascd; eu inchid ochii i privesc.
Intr-o seard m-au vizitat umbre mici, mesageri nelinistiti, cu care
frunzele copacului din fatd mangaiau peretele de deasupra patului
din dormitor; era atata viatd in formele acelea, incat un om nu ar
putea cuprinde intr-o viatd intreagi. Erau greieri care deveneau
maimute cu aripi de pasare, maini care mangaiau aerul cu bucurie
dezinteresatd, flori chemand fluturi si transformandu-se in
leagine nevazute, chipuri sfioase, glasuri prea inocente pentru a-si
asculta cantecul, flori care deveneau pe datd urechi, multe urechi,
si dansau in lumina palidi a tremurului de petale. Intr-altd noapte,
intr-o gara provinciala — incantator popas neprevazut — o soba de
teracota mi s-a laudat — asemenea unui batran invalid cu trecutul
sau glorios — cu zeci de povesti pe fiecare placd murdard si
crapata de vreme si de foc: animale salbatice, spiridusi, razboaie
ale unor lumi disparute, cadsatorii, botezuri si lacrimi, avioane si
barbati cu servieta In mand, cersetori pribegi propoviduind
cuvantul Domnului ori odihnindu-se la umbra cate unei salcii: o
intreaga istorie a omenirii in puzzle-uri de zece pe zece, nuante
cicanii si mirosind puternic a excremente de animal bolnav. Intr-
un anticariat din zona veche a oragului veioze cu picior de lemn
dintr-o colectie inedita incepusera sa-mi ingsire de-a valma
intamplari nebanuite, vorbind cate trei sau patru odatd, la care
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Paul Mibhalache

fuseserd martore, pe vremea cand incd mai erau copaci, dar
batranul care mi-a spus, fard si-l intreb, ca era si proprietar al
acelei afaceri falimentare ,nimeni nu mai e interesat de obiecte
stravechi fara intrebuintare practica” le reduse la tacere cu vocea
sa curtenitor politicoasd In care se mai intrezarea Inca o licarire de
speranta.

Intr-o alti seard, de curand, pret de o clipd, a aparut ea, si
atunci tot restul a disparut ldsand in mintea mea un gol pe care nu
am putut, §i nici nu am incercat vreodata si-1 suplinesc.

Acum, fumul tigirii /ght, moale ca lumina unui apus de
toamna, se preface in fregatd si porneste intr-o calitorie cu
destinatie necunoscuti, in descopetrirea unor tinuturi neexplorate.
Mai suflu o data fumul, si vad ochi care se dilata, aripi care se
impletesc, nori care binecuvanteazd pamantul si florile. Trag cu
putere in plamani, dar cand expir povestile se destrama
prefacandu-se ca nu au fost niciodatd altceva decat fumul care
dduneazd grav sandtafii! pentru cda din camera aliturata Maria ii
citeste fetitei Drobul de sare, iar cuvintele alungi iremediabil
formele pline de mister, umbrele tremuratoare si povestile atat de
fermecator lipsite de orice fel de morala.

Bucuresti, 15-16 iulie 2007
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Ceasuri targii

Edge Of Twilight

Invititoarea se plimba prin fata bancilor, asteptind si
facem liniste. Carmen, este ultima oard cand te rog: Vino cu minel!
Fetita isi agezd incet mana peste mana mea. Carmen, daca acum
plec fira tine.. Plangea incet cu fata aproape lipita de geam.
Liniste! si incepu sa agite prin aer rigla groasa de lemn. Te rog, cel
putin vorbeste cu mine! Da-mi macar un motiv concret! Bine, si
acum sa-mi spuneti cine a fost. Oricum voi afla, dar daci cineva
stie cine e vinovatul si nu-mi spune chiar in acest moment, isi va
primi pedeapsa la mine in cabinet! si ultima silaba fu intarita de o
lovitura cu rigla in banca lui Robert. De ce dracului nu vrei sa
vorbesti?! Am facut un pas spre usa, si atunci ea intoarse capul
spre mine. I-am mangaiat mana si i-am soptit cd nu trebuie sa-ti
fie frica, te voi apara eu. M-am oprit si am privit-o in ochi, insa
ea, privind spre mine, privea in gol. Stiam ce va urma, dar imi era
imposibil sa mai fac vreun pas. Sunt cinci ani de cand te rog sa
iesi dracului din blestemata asta de casil De ce oare nu ma
puteam stapani §i tipam ca un descreierat, cand, odatd plecat,
oricum nu aveam si o mai vad vreodatd? Tremura toatd, iar mana
¢i de copil mi stringea atit de tare. Incepu si plang.
Invititoarea isi indreptd privirile spre noi. Te voi apira eu. Mi-am
dat jos geanta de pe umar §i mi-am aprins o tigard. Flacira
brichetei palpai discordant cu semiintunericul din incipere —
pareau doud lumi atat de diferite, doua lumi care nu se pot intalni
pentru mai mult de o clipd, iar singura dovada a intersectirii lor
accidentale rimase, atat de impalpabild, halucinantd, o perdea de
fum. Tremura spasmodic si era evident cd Invitatoarea avea si o
descopere imediat.

De ce dracului nu tace odatd?! Daca ar inceta cu
discursurile lui crispate si pretentioase, daca pur si simplu m-ar
>
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lua in brate, m-ar stringe de mand mi-ar zice ca voi avea grija de
tine, te vol apara eu, l-as urma oriunde. Asa nu pot, simt ci pur si
simplu nu pot nici macar si-i vorbesc. Idiotule!

Draga mea, hai si vorbim ca doi oameni maturi, sd
discutam rational, sia analizim situatia si si vedem care sunt
solutiile optime. Sa gandim logic.

Auzi, si-mi gasesc eu ochelarii cilcati in picioare, §i cana
de ceai plina cu rame... Va pliti scump scorpia aia micd. Cateaua
draculuil Am mirosit eu de la Inceput cu cine am de-a face...

invégétoarea era la un metru de banca noastra, privindu-ne
atent, dar inca nu ne adresase nici un cuvant. Ridica-te. Ridicati-
va amandoi. Hai sd ne calmdm mai intai. Te rog, nu mai plange.
Uite, stim amandoi cd starea de angoasda poate... Opreste-te!
Pentru numele lui Dumnezeu, opreste-te odatil si fata i se
congestiond, iar hohotele isterice luard locul plansului linistit —
lacrimi fird nici o expresie — un mort care licrimeazd. Se
desprinse din mana mea si fugi spre usd, insd, agatandu-si piciorul
in marginea bancii, cazu cu fata in jos. Nu mai e nevoie de nici o
lamurire, iar pedeapsa va fi un exemplu pentru toti. Trebuie si va
invete cineva ce inseamna respectul, n-a bagat nimeni frica-n voi,
natardilor?! Vi educ eu, fir-ati ai dracu’ sa vi ial §i se apropie cu
mana Incordatd, pregatindu-se sia loveascd trupul tremurand,
ramas in asteptare, cu fata in jos, neindraznind sa priveasca.
Idiotule! Draga mea, niciodatd nu ma asculti pana la capat. Daca
nu cunosti premisele... Esti un idiot! M-am ridicat din banca si m-
am Intins deasupra ei, acoperindu-i corpul crispat cu al meu.
Tremuram la fel de tare ca ea. Invititoare urld, dar nu am putut
distinge nici un cuvant, doar urletul, si am simtit pe spate prima
loviturd. Te iubesc, i-am soptit, apoi a urmat cea de-a doua. In
acest caz nu mai avem ce discuta. Singurd nu ai fost in stare sa
faci niciodata nimic, iar, mai nou, nu-i lasi nici pe ceilalti si te
ajute. Idiotule! Bine, si vad cum te vei descurca de acum fara
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mine. M-am ridicat de pe scaun; umbra mea ii acoperise corpul
congestionat, asa cum se ghemuise pe fotoliul din dreptul
ferestrei, si nu puteam si-i mai vad fata. Te iubesc, Carmen si
urma inca o loviturd. Nu ii vedeam fata dar stiam cad plange si
zambeste 1n acelasi timp.

Bucuresti, Martie 2006
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ei: Cehov si Borges. Paul Mihalache se afla la o
distanta egala de ambele temple. Pentru c&, in
realitate, inima sa este de romancier. Cu un flux
subteran ratacind intre mitul destramat al lui
Faulkner si revolta melancolica a lui Mateiu, intre
fantasticul paranoizant al lui Eliade si discursul
irational al lui Beckett, fragmentele de roman
aruncate de tanarul prozator iesean la picioarele
idolilor s&i au inconsistenta polimorfa a
rascrucilor sub clar de Luna. De-aici Tncolo,
numai soarta tulbure a ratacitorului prin >
labirinturile unei literaturi Tn suferinta 7i mai poate
indrepta pasi, fie spre Nordul promisiunilor
implinite, fie spre Sudul cuprins de fascinatia
apatica a uitarii.

Drum bun, strédine, Tn cetatea inselatoare a
universurilor create! Cand i vei fi gasit ritmul
launtric, structura abisalad si coerenta metafizica,
se vor feri toti Tn Tntunericul gangurilor din calea
suvoiului tau narativ. Dar nu uita pentru o singura
clipa ca totul e desertaciune.
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